Voyage au Japon :
Koyasan, le Kumano Kodo et Kyoto

Kūkai, que le Japon appelle Kōbō Daishi, fonde Koyasan en 816 dans un bassin cerné de montagnes, à huit cents mètres. Il y installe le bouddhisme shingon, sa branche ésotérique, et la cité se referme pendant des siècles sur ses monastères. Cent dix-sept temples s’y serrent aujourd’hui.

On y visite le Kongōbuji, temple principal de l’école, et le Danjo Garan, où le grand pagodon rouge se voit de loin. Puis vient Okunoin. Deux kilomètres de sentier sous des cèdres centenaires, bordés de plus de deux cent mille stèles — seigneurs de guerre, poètes, familles anonymes, tous venus se ranger le long du même chemin. Au bout, le mausolée de Kōbō Daishi, dont les moines considèrent qu’il n’est pas mort mais en méditation. Ils lui portent deux repas par jour depuis douze siècles.

Un réseau de sentiers relie les trois grands sanctuaires de Kumano — Hongū, Hayatama, Nachi — à travers les montagnes de la péninsule de Kii. La cour impériale les empruntait depuis Kyoto à partir du Xe siècle ; des pèlerins de toutes conditions ont suivi.

L’UNESCO les inscrit en 2004 sous l’intitulé « Sites sacrés et chemins de pèlerinage dans les monts Kii ». Avec le chemin de Saint-Jacques, c’est l’un des deux seuls itinéraires de pèlerinage au monde à porter ce classement. Les deux villes d’arrivée, Tanabe et Compostelle, ont d’ailleurs signé un jumelage : qui a marché les deux devient dual pilgrim.

Les journées y alternent le sentier et le sanctuaire. Les nuits se passent dans une région de sources chaudes où la rivière elle-même est un bain.

Mille ans de capitale, et l’habitude qui va avec. Les temples se comptent par centaines, les jardins ont été dessinés pour être regardés dans un ordre précis, et la ville continue de vivre entre les deux.

Nos visites s’arrêtent en début d’après-midi. Le reste du jour appartient à chacun — c’est le moment où les voyageurs trouvent leur propre Kyoto, et il compte autant que le programme.

Nous ouvrons deux départs chaque année, et ils ne donnent pas le même Japon.

L’automne, c’est le koyo. Les érables et les ginkgos passent au rouge et au jaune, le ciel se dégage, les températures restent douces, et la couleur avance de jour en jour comme une marée. Koyasan tourne avant Kyoto, l’altitude allant plus vite. C’est notre départ historique, et celui qui se remplit le plus tôt.

Le printemps, c’est la floraison des cerisiers. Elle dure peu — quelques jours par lieu, une dizaine tout au plus — et le pays entier vit à son rythme pendant deux semaines. La floraison quitte les villes, gagne les vallées, puis les hauteurs : notre itinéraire remonte avec elle.

Aucune date ne garantit le pic. Nous construisons l’itinéraire pour maximiser les chances de l’attraper quelque part sur le parcours plutôt que de le promettre au jour près — ce qui, dans un voyage bâti sur l’impermanence, ne serait pas très cohérent.

Pour Kyoto. Un automne à Kyôto, de Corinne Atlan, suit la ville saison par saison depuis le quartier où elle vit. Kyoto, de Yasunari Kawabata, en donne la version romanesque, lente et mélancolique. Le Pavillon d’or, de Yukio Mishima, part d’un fait divers — un jeune moine brûle le temple — pour interroger ce que la beauté fait à celui qui la regarde trop longtemps.

Pour le mont Koya. Le Monastère de l’aube, de Corinne Atlan, raconte un jeune moine du Koyasan à l’époque où l’ère Meiji ébranle le bouddhisme japonais. C’est le livre de l’étape, écrit par celle qui vous y accompagne.

Pour l’esthétique. L’Éloge de l’ombre, de Tanizaki, tient en quelques dizaines de pages et explique le pays mieux que bien des essais : pourquoi la pénombre, le bois patiné, le reflet plutôt que l’éclat. Petit éloge des brumes, de Corinne Atlan, prolonge la même attention.

Elle est partie à vingt ans, en transsibérien, et n’en est jamais tout à fait revenue. Diplômée de l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales, Corinne Atlan a vécu près de trente ans en Asie — enseignant le français au Japon et au Népal, où elle a étudié le bouddhisme et les danses sacrées. Elle réside aujourd’hui à Kyoto, où elle écrit.

Plus de soixante œuvres japonaises sont passées par elle : des romans, dont ceux de Haruki Murakami qu’elle a traduits pendant quatorze ans, mais aussi de la poésie et du théâtre. Le prix Konishi de la traduction franco-japonaise lui a été décerné en 2003 pour Les Chroniques de l’Oiseau à ressort. Elle a édité les anthologies de haïkus par lesquelles beaucoup de lecteurs francophones ont abordé cette forme, et longtemps animé le comité de traduction de théâtre contemporain japonais de la Maison Antoine Vitez. Son essai Le Pont flottant des rêves a reçu le prix Asie 2022 de l’ADELF.

Ses livres suivent à peu près la géographie de notre voyage : Le Monastère de l’aube, écrit à Kyoto pendant sa résidence à la Villa Kujoyama, raconte le parcours d’un jeune moine du mont Koya.

Sur place, elle prend la parole là où les questions se posent, conduit les ginko, et fait ouvrir des jardins et des sanctuaires que les circuits ne prévoient pas. Le reste tient à ce qu’elle traduit hors des livres : ce que dit un geste, pourquoi on se rince les mains avant d’entrer dans un sanctuaire, ce qu’une saison signifie ici.